Não me digas "vamos naquele restaurante" que será mais um lugar para te esperar. Não inventes deitar na grama no domingo que o sol grudará nos dentes.

Não narres aos ouvidos da cama o que podemos sentir.

Não ponhas trilha no celular, não troques as almofadas, não escolhas as toalhas e os lençóis, controla essa mania de se espalhar por tudo, de botar teu cheiro por dentro de minha boca.

Não abras mais o leite sem romper o lacre, não deixes a gaveta entreaberta, a torneira entreaberta, meus lábios entreaberto. Não reclames do que não fiz, que farei de novo para chamar tua atenção.

Não arrumes minha gola que o vento é mesmo enviesado. Quero te conhecer menos para não sofrer tanto com essa tua ausência.

Mas deveria ter dito isso antes.